Hace tres semanas, nos sorprendía la repentina muerte de José Luis Sampedro y digo repentina, porque pese a su edad y su delicado estado de salud, las almas grandes siempre se van de manera desgarradora y súbita, dejándonos huérfanos en nuestro sentimiento y en nuestra razón de ser. He preferido esperar un tiempo prudencial, para que mi agitado corazón encuentre algo de paz y sedimentara mis recuerdos y sentimientos.
No pretende ser este humilde escrito, un homenaje al maestro, creo que soy pequeño, para tan gran empresa y no me siento capacitado, ni con fuerzas para aproximarme a este cometido. Tampoco quiero loar su intensa biografía, sus múltiples distinciones y cualidades, que de todos son conocidas, a través de sus escritos y los medios de comunicación. Solo quiero dejar constancia de mi último recuerdo, pocos días antes de su fallecimiento en su hogar, rodeado por su esposa Olga de Lucas y su hija, justo el domingo de resurrección, cuando una llamada, me comunicó el día antes, que José Luis había se encontraba mal.
Acudí a su domicilio, como otras veces, pertrechado con mis utensilios médicos y con la esperanza de que la alarma fuera falsa o desmesurada. De las más de dos horas que estuve con él, no puedo dar cuenta en este texto, pues muchas vivencias, palabras y sentimientos, pertenecen al ámbito de lo privado, de lo íntimo. Pero sí destacaré algunos rasgos y palabras de José Luis, que definen al hombre. Cuando me vio aparecer por la puerta, sentí que sus ojos se iluminaron, sus músculos recobraron fuerza y con una energía que sorprendió a los presentes, se incorporó para abrazarme. Todos exclamaron, sorprendidos ante una reacción en aquel cuerpo agotado por la vida y que estaba siendo socavado por años recorridos con intensidad.
Nos abrazamos con gran cariño. Sus largas y huesudas manos se aferraron a las mías y tiró de mi con una fuerza que me sorprendió, con sus claros ojos penetrándome el ser. Yo le había escrito una carta en donde le expresaba con cariño y devoción cómo me sentía en su presencia y donde hablaba de que él era mi Daimon, mi maestro y yo el humilde pupilo. A él siempre le gustaba contestar todas las cartas, aunque nos pudiéramos ver en múltiples ocasiones. En esta ocasión y después de muchos meses con dificultades de salud, no había podido cumplir con el ritual, mi carta no había sido contestada y sus primeras palabras fueron de intenso agradecimiento por la misma y de disculpas, por no haber podido coger la pluma y contestarme. Se deshizo en elogios por aquella iniciativa y a mí me ruborizó su generosidad y su gran afecto.
Aquel día yo le hice el último reconocimiento médico y aquel día asistí a un gran ser humano. Hablamos de política, de religión, de filosofía, su fuerza era inaudita. Me regalo un libro sobre taoísmo, que dada la emoción, me dejé abandonado en su domicilio. «Julio, yo soy taoísta, el equilibrio y el dejarse llevar por la naturaleza han sido constantes en mi vida». Yo escuchaba extasiado. El maestro daba su última lección a su discípulo, en el lecho de muerte y yo, como tantas veces, concentré mi mundo en aquella pequeña estancia. El maestro en el lecho y yo sentado en la cama, nuestras manos cogidas y nuestros seres en comunión. La boca se le secaba por su animada discusión y aun así se esforzaba por hacerse entender con precisión y fuerza.
La preguntaba, era inevitable, él era consciente y pleno de facultades: » José Luis, ¿tienes miedo a morir?», él mirándome con una expresión que me recordaba a los Santos de los lienzos del Greco, susurro: «Tengo miedo a morir sin dignidad». Sus deseos fueron respetados, murió dignamente, en su cama, rodeado de los suyos, sin sufrir, murió como un héroe, o como un Santo, yo creo más lo segundo. Aún, recuerdo sus caricias y su último beso en mi mejilla, agotado por la lección, por la enseñanza de lo que es una vida bien vivida.
Gracias maestro, ahora vives más en mí.
